正值麥?zhǔn)占竟?jié)，黃淮海麥區(qū)的土地上不停地升騰起熱浪，奏響了這首為期一個(gè)月左右的夏日贊歌。

　　已經(jīng)完成收割的麥地，只留下十五公分左右的茬子，麥地的顏色失去了厚重感，顯示出輕松自在的姿態(tài)。來(lái)自全國(guó)各地的麥客駕駛著十幾噸重的大機(jī)器，逐麥而居，成為這場(chǎng)麥?zhǔn)湛駳g的節(jié)奏掌控者。

　　來(lái)自濰坊的趙憲常是一名老麥客，33年前，他用800塊錢(qián)買(mǎi)了村里第一臺(tái)推倒式小麥?zhǔn)崭顧C(jī)，開(kāi)啟了自己的麥客生涯。如今，趙憲常即將年滿(mǎn)五十，嘴邊常常提起退休兩個(gè)字。圍停在院子里的七八臺(tái)大型機(jī)器，是趙憲常留給兒子趙凱的財(cái)富，也是他奮斗半生的見(jiàn)證。

　　從小想開(kāi)拖拉機(jī)

　　“CC03是2013年買(mǎi)的?！?/p>

　　“不對(duì)，是2012年?！?/p>

　　“我記得很清楚，就是2013年，2012年買(mǎi)的是CB03。”

　　“不對(duì)吧?！?/p>

　　6月19日，坐在自家的農(nóng)機(jī)?？繌S內(nèi)，趙憲常正和兒子趙凱爭(zhēng)論一臺(tái)農(nóng)機(jī)的具體購(gòu)買(mǎi)時(shí)間，兩個(gè)人對(duì)自己的記憶力都非常自信，互不相讓。父親最終“敗下陣來(lái)”，承認(rèn)是自己記錯(cuò)了?！吧狭四昙o(jì)以后，不想再操心了?！卑凑遮w憲常的說(shuō)法，自己計(jì)劃退休以后，打算在村里種種樹(shù)，養(yǎng)養(yǎng)花。

　　1989年的丁村趙家村，還不是現(xiàn)在家家戶(hù)戶(hù)都種麥的光景?！澳莻€(gè)時(shí)候，我們家有二三十畝麥地，家里四個(gè)人一起收麥子，至少需要四五天，如果碰上下雨，可能陸陸續(xù)續(xù)十多天才能收完。”

　　鐮刀舉起來(lái)再揮下去，汗水滴在土地里。這并不是趙憲常想要的生活，農(nóng)家少年有一個(gè)簡(jiǎn)單粗暴的夢(mèng)想：開(kāi)拖拉機(jī)。

　　“哎呀，我當(dāng)時(shí)就羨慕開(kāi)拖拉機(jī)的。”當(dāng)時(shí)村里有一門(mén)從附近村子拉沙子和磚頭送到南流火車(chē)站賺運(yùn)輸費(fèi)的營(yíng)生引起了趙憲常的注意。拉一方磚石到火車(chē)站能賺8塊錢(qián)，一天能拉10來(lái)趟，收入比單純依靠家里的黃土地要可觀得多。

　　在父親的資助下，趙憲常用1500元買(mǎi)了臺(tái)小型四輪拖拉機(jī),又花800元買(mǎi)了村里首臺(tái)推倒式小麥?zhǔn)崭顧C(jī),在麥?zhǔn)諘r(shí)給麥農(nóng)割麥，由此開(kāi)始了自己的麥客生涯。“那是一臺(tái)煙臺(tái)牟平牌的收割機(jī)，還是我跟我父親用騾子趕著去高密拉回來(lái)的?！边@臺(tái)趙憲常人生中的第一臺(tái)收割機(jī)，也是丁村趙家村的第一臺(tái)收割機(jī)。

　　這一年是1989年，趙憲常沒(méi)有想到，從這臺(tái)收割機(jī)開(kāi)始，自己便與農(nóng)機(jī)結(jié)下了不解之緣，在此后的漫漫人生路中，將與這些大家伙共同戰(zhàn)斗。

　　“豐收”的喜悅

　　趙憲常有個(gè)小名，叫豐收，聽(tīng)起來(lái)與他的麥客身份十分相合。

　　6月下旬，濰坊麥?zhǔn)者M(jìn)入沖刺階段，他與兒子開(kāi)著雷沃GM80，在濰坊各大麥地里馳騁，這樣的狀態(tài)從5月初就開(kāi)始了，貫穿在整個(gè)麥?zhǔn)占竟?jié)。

　　南方的收麥開(kāi)始的比山東早，父子倆的麥?zhǔn)章贸桃渤３０凑铡跋饶舷略俦鄙稀钡穆肪€(xiàn)進(jìn)行。每次出發(fā)前，妻子都會(huì)為爺倆準(zhǔn)備好足夠半個(gè)月使用的換洗衣物。趙憲常準(zhǔn)備的物件比較少，“刮胡刀、牙刷”就夠了”，就連洗澡問(wèn)題，似乎也不在他的考慮范圍以?xún)?nèi)?！坝袝r(shí)候碰上熱心人，就去人家家里借水，不然就湊合湊合?！?7年的兒子趙凱則要“精致”得多，他會(huì)隨車(chē)攜帶一個(gè)小水箱，作為每天的洗漱用水，還總會(huì)備上一些小零食，以備不時(shí)之需。

　　與兒子相比，趙憲常的生活物資準(zhǔn)備雖然磕磣了點(diǎn)，但是他需要用腦子考慮的東西不少：南下的路線(xiàn)，餐食住宿的問(wèn)題、麥?zhǔn)盏膬r(jià)錢(qián)、必備的農(nóng)機(jī)配件……事無(wú)巨細(xì)，這些都是他需要顧及思考的問(wèn)題。這位70年代出生的硬漢麥客，在這時(shí)候，又成了一個(gè)十分仔細(xì)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)念I(lǐng)隊(duì)。

　　有時(shí)候，這種認(rèn)真和嚴(yán)謹(jǐn)似乎有些過(guò)了頭?！翱陀^來(lái)說(shuō)，我隊(duì)伍中的這些人，在業(yè)務(wù)能力上都是一把好手。但是我從來(lái)不說(shuō)他們行，行也是不行，我最不行?！壁w憲常解釋?zhuān)叭瞬荒茯湴?，一失足成千古恨，在我們這一行，出一點(diǎn)差錯(cuò)是要命的事兒。”

　　趙憲常舉了個(gè)例子，在隔壁村子里，一位同行在修理機(jī)器時(shí)沒(méi)有熄火，在修理過(guò)程中機(jī)器啟動(dòng)，丟了性命?！拔页?qiáng)調(diào)一點(diǎn)，該熄火的時(shí)候必須熄火，保證安全是最重要的?！痹谑崭顧C(jī)的駕駛艙外，用膠帶緊緊貼在駕駛艙窗戶(hù)外的對(duì)聯(lián)上寫(xiě)著十個(gè)大字：車(chē)行萬(wàn)里路，人車(chē)永平安。這是常年在外奔波的麥客最簡(jiǎn)單的心愿，同時(shí)也蘊(yùn)含著家人最深切的期盼。

　　“這一年下來(lái)，只要人沒(méi)事，就是賺了?！壁w憲常的一個(gè)徒弟說(shuō)道，一屋子的人聽(tīng)畢這句話(huà)，都沉默著點(diǎn)了點(diǎn)頭，這是農(nóng)機(jī)人的共識(shí)。

　　遠(yuǎn)方的守候

　　趙憲常和趙凱奔波在外的時(shí)候，家里里里外外都需要趙凱的母親來(lái)操持。管理麥田，整理家務(wù)，教育小兒子，一個(gè)人的堅(jiān)持讓她感到有些疲倦：“這些年收了麥就買(mǎi)機(jī)器，買(mǎi)了機(jī)器又收麥，再收麥再買(mǎi)機(jī)器，錢(qián)也不知道去哪兒了。”聽(tīng)到這番言論，趙憲常和兒子哈哈大笑起來(lái)。趙憲常介紹，一年到頭，每臺(tái)機(jī)器平均能賺個(gè)四五萬(wàn)。

　　有在家守候的母親，也有隨車(chē)出行的“朗姐”，朗姐是隊(duì)伍中一位隊(duì)員的妻子。她是整個(gè)隊(duì)伍的大管家，掌管著一家人的衣食住行?！爸形绯燥埖臅r(shí)候，郎姐就去給我們買(mǎi)飯，大多數(shù)時(shí)候沒(méi)有交通工具，她都是走著去給我們買(mǎi)，非常辛苦?！边@個(gè)不甚龐大的隊(duì)伍，經(jīng)過(guò)多年的磨合，逐漸有了默契。每年5月份，他們便整裝農(nóng)機(jī)，南下收麥。

　　機(jī)器到達(dá)麥?zhǔn)盏哪康牡匾院?，并不著急下地。首先要下地檢查一下麥地里面是否有阻礙農(nóng)機(jī)前進(jìn)的障礙物，然后拿出測(cè)量設(shè)備對(duì)麥地進(jìn)行長(zhǎng)度測(cè)量，隨后便可以開(kāi)上農(nóng)機(jī)進(jìn)行收麥了。“我們這個(gè)GM80是自動(dòng)檔的，開(kāi)起來(lái)比較順手?！壁w凱介紹，駕駛艙內(nèi)的空調(diào)很足，所以駕駛時(shí)并不會(huì)感到炎熱。

　　趙憲常的兒子趙凱也是16歲跟隨父親開(kāi)始開(kāi)農(nóng)機(jī)，同為16歲，兩代人接觸的農(nóng)機(jī)早已有了翻天覆地的變化?！癈B02、CC02、CB03、G150、GM80……機(jī)器的更新?lián)Q代是非常快的，幾乎每?jī)赡辏家鼡Q一次設(shè)備。”趙憲常說(shuō)，與農(nóng)機(jī)朝夕相處的日子里，他早已將機(jī)器視為自己的生命。

　　“機(jī)器就是我豐收的命?！边@句話(huà)趙憲常重復(fù)了很多次。每到年末，趙憲常吃畢年夜飯，總要自己來(lái)到每臺(tái)機(jī)器上，跟它們嘮嘮嗑，“我就跟它們說(shuō)，今年你給我賺了多少錢(qián)，犯了什么錯(cuò)誤，好的地方我就表?yè)P(yáng)，做的不好的我就批評(píng)”趙憲常臉上涌現(xiàn)出一個(gè)平和欣慰的微笑，他繼續(xù)說(shuō)，“機(jī)器就是我豐收的命?！?/p>

　　他鄉(xiāng)的善意

　　當(dāng)問(wèn)起多年的收麥生涯中，印象最深刻的事情是什么時(shí)，趙憲常提起了河南鄉(xiāng)親的善意?！昂幽先嗣穹浅崆?，我一輩子都忘不了?！?/p>

　　外出收麥，風(fēng)餐露宿是常態(tài)，趕上忙的時(shí)候，常常是24個(gè)小時(shí)不間斷作業(yè)，在這樣的工作環(huán)境下，洗澡換衣常常是奢望。大多數(shù)的時(shí)候，趙憲常便隨身攜帶一個(gè)帳篷，或者睡在車(chē)?yán)??！坝幸淮卧诤幽鲜整?，一?hù)大姐心很好，看我們?cè)谕饷嫠X(jué)很累，就讓我們晚上到家里洗漱，還讓我們晚上在家里休息。”出于不想麻煩別人的考慮，趙憲常選擇睡在了過(guò)道里，“第二天我們?cè)偃ミ^(guò)道里休息的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)過(guò)道都給我們鋪好了被褥。”這件事讓趙憲常記了很久。

　　類(lèi)似的事情時(shí)有發(fā)生，年年常去的村莊，有些村民已經(jīng)成了趙憲常的朋友，“一位鄉(xiāng)親還給我們郵來(lái)了6箱豬蹄。”說(shuō)到動(dòng)情處，趙憲常撥通了一位河南大姐的電話(huà)：“大姐，記者來(lái)采訪(fǎng)了，我們正說(shuō)起你呢，有機(jī)會(huì)再去咱們村……”